Son las nueve de la mañana del once de febrero y mi amigo Willy aún no da señales de vida. Estoy en el aeropuerto de Barajas con mi tubo de cañas en ristre, las maletas en mi carrito de ruedas y medio disfrazado de pescador. En mis bolsillos llevo el pasaporte, el móvil y un montón de listas con reservas de hotel, así como un sinfín de papeles y notas. Suena el teléfono, justo a tiempo.

• ¿Dónde estás? -pregunto impaciente.
• Aquí mismo. Estoy dejando el coche de alquiler- dice con aire gracioso-, lo he entregado un poco rascado.
• ¿Cómo?
• Sí chico, viniendo me de dormido en la carretera.
• No me fastidies.

Al parecer, Guillermo Gómez, Willy, que regenta Planeta Agua, una tienda de artículos de pesca y montañismo en Logroño, había pagado todo el cansancio previo acumulado a su partida hacia Estados Unidos. Amigos y familiares se despidieron de él a lo grande para darle suerte en su nueva aventura americana, con el consecuente recorte de horas de sueño, hecho que hizo que se durmiera fatalmente en el posterior trayecto hacia nuestro punto de partida. Gracias a Dios la cosa terminó en un susto, pero nos sirvió de lección a los dos y nos enseñó que el cansancio juega un papel importante en la vida del pescador “en ruta”. Finalmente, llegamos al gran estado de Texas y entramos en localidad de Austin. Aquí se celebrará dentro de tres días un torneo de la FLW Tour. Esta asociación es actualmente el mayor circuito profesional de black bass del mundo. Sus torneos son multitudinarios y llegan incluso a duplicar en número de participantes y en premios a otros circuitos como el B.A.S.S. Tenemos ahora dos días para acostumbrarnos al lago Travis, que será nuestro escenario, donde pensamos probar todo tipo de técnicas, señuelos y colores para dar con algún procedimiento que nos ayude en el concurso. Practicando para el gran evento Los días de práctica previos a una competición son un auténtico juego de intrigas en todos los sentidos. Los pescadores comentan poco de lo que les sucede en el agua y mucho menos de dónde ni con qué están encontrando a los peces. Todos tienen un aire altivo, competitivo y casi feroz, que nos recuerda que aquí sólo hay una cosa que valga: ganar. Por ello, muchas veces en las reuniones previas al evento el ambiente es poco amigable y uno puede percibir continuamente en los hombros de los deportistas el peso del torneo, materializado en los parches de los sponsors que llevan en sus vestimentas. Después de tener un par de charlas completamente herméticas y casi ridículas con un par de pescadores (parecía más bien una partida de póker que una charla de pesca), decido que no voy a hablar más con ningún otro pescador, pues me doy cuenta de que casi es de mala educación molestar con preguntas inoportunas. En realidad, es lógico. Todos quieren ganar aquí y la tensión es evidente. “Si no quieres que te mientan, no preguntes”, me digo.